O São João no Porto: A Noite em Que Ninguém Dorme

Todas as cidades têm uma noite em que largam a pose e simplesmente se divertem. No Porto é o São João, 23 de junho, e se só viu as fotografias do fogo de artifício, perdeu o essencial. O fogo é o fundo. O primeiro plano são cerca de duzentas mil pessoas a baterem-se umas às outras na cabeça com martelos de plástico, com toda a delicadeza do mundo.

A história dos martelos precisa de explicação, porque ninguém no Porto a sabe dar. Havia um costume mais antigo com alhos-porros e manjericos, tocar na cabeça de estranhos para dar sorte. Nos anos 70 uma fábrica começou a fazer martelos de plástico com apito e a cidade inteira concordou, sem grande discussão, que aquilo era melhor. Agora compra-se um por dois euros e passa-se a noite a dar e a receber. Parece cansativo. É estranhamente simpático, e ao fim de vinte minutos já nem se nota.

O jantar é sardinha. Não em restaurante, com cerimónia, mas assada no carvão em bancas montadas à porta das casas, servida em cima de uma fatia de pão que absorve o azeite, comida em pé e de cotovelos abertos. A cidade inteira cheira a fumo e a peixe grelhado. Junte uma tigela de caldo verde, talvez uma bifana mais tarde, e continue a andar.

Perto da meia-noite toda a gente desce para o rio. O fogo é lançado do Douro, entre o Porto e Gaia, e as melhores vistas são do lado de Gaia a olhar para trás, ou do tabuleiro superior da ponte D. Luís, para quem gosta de vistas com vertigem. Depois a noite começa a sério: concertos nas praças, bailaricos em Fontainhas e Miragaia, e uma migração lenta para leste, ao longo do rio, até ver nascer o sol na Foz. A tradição manda andar até de manhã. Muita gente cumpre mesmo.

Notas práticas. Reserve alojamento com meses de antecedência e conte andar a pé, porque o centro fecha ao trânsito. Os balões de papel já não se lançam, a cidade proibiu-os por risco de incêndio, mas vai vê-los em todas as fotografias antigas. E se alguém lhe bater na cabeça com um martelo, a resposta certa é bater de volta. É essa toda a etiqueta.