La Saint-Antoine à Lisbonne : Sardines, Manjericos et un Mariage ou Deux

Lisbonne passe le mois de juin de bonne humeur. Les guirlandes s'installent dans les rues étroites dès le début du mois, les grills à charbon sortent des remises, et dès la deuxième semaine toute la ville sent vaguement la sardine et le basilic. La raison officielle, c'est saint Antoine, le saint préféré de la ville, né ici en 1195 et réputé, entre autres, pour trouver des maris aux célibataires. La vraie raison, c'est qu'après un long printemps tout le monde a envie d'être dehors jusqu'à très tard.

Le sommet, c'est la nuit du 12 juin, quand les Marchas Populares s'emparent de l'Avenida da Liberdade. Chaque quartier historique, Alfama, Mouraria, Bica, Madragoa et les autres, présente un groupe avec des costumes assortis, une chorégraphie et une chanson originale, en compétition pour un trophée qui compte bien plus qu'on ne l'imagine. Le défilé existe depuis 1932. Le regarder du trottoir est gratuit, l'ambiance se situe quelque part entre le match de foot et la réunion de famille, et les commentaires des grands-mères autour de vous font la moitié du spectacle.

Quand le défilé se termine, la ville se disperse dans les collines vers les arraiais, les fêtes de quartier. Alfama est la plus célèbre, avec ses ruelles si pleines qu'on avance avec la foule plutôt qu'à travers elle, mais la Mouraria et Graça valent autant et sont un cran plus calmes. Le menu est identique partout et se passe de traduction : sardines sur pain, caldo verde, bifana, bière ou vinho verde, et une tranche de pastèque si vous êtes raisonnable.

Deux petites traditions méritent d'être connues. La première, c'est le manjerico, ce petit pot de basilic vendu partout en juin, avec un œillet en papier et un quatrain d'amour planté dedans. On l'offre à quelqu'un qu'on aime. La bonne façon de le sentir, et les Lisboètes vous corrigeront là-dessus, c'est de toucher doucement les feuilles et de humer ses doigts. La seconde, ce sont les Casamentos de Santo António : la ville paie le mariage d'une douzaine de couples, ensemble dans la cathédrale le 12 juin, une tradition qui date de 1958. Les mariées ressortent dans la rue après la cérémonie et toute la foule applaudit. Il est très difficile de ne pas applaudir aussi.

Notes pratiques. Le logement à Lisbonne en juin part vite, réservez tôt. Le 12, le centre est piéton et le métro tourne tard. Et n'essayez pas de tout faire : choisissez un point pour le défilé et une fête de quartier, et laissez le reste de la nuit arriver.