La São João à Porto : La Nuit Où Personne Ne Dort

Chaque ville a une nuit où elle laisse tomber la représentation et s'amuse pour de bon. À Porto, c'est la São João, le 23 juin, et si vous n'avez vu que les photos du feu d'artifice, vous êtes passé à côté. Le feu, c'est le décor. Le premier plan, ce sont deux cent mille personnes qui se tapent gentiment sur la tête avec des marteaux en plastique.

Il faut expliquer les marteaux, car personne à Porto ne sait vraiment le faire. Il y avait une coutume plus ancienne avec des fleurs d'ail et des poireaux : on touchait la tête des inconnus pour porter chance. Dans les années 70, une usine a commencé à fabriquer des marteaux en plastique qui couinent, et toute la ville s'est mise d'accord, sans trop discuter, pour dire que c'était mieux. Aujourd'hui, on en achète un pour deux euros et on passe la nuit à donner et recevoir. Ça a l'air épuisant. C'est étrangement cordial, et au bout de vingt minutes on n'y fait plus attention.

Le dîner, ce sont les sardines. Pas au restaurant, avec des manières, mais grillées au charbon sur des stands installés devant les maisons, servies sur une tranche de pain qui boit l'huile, mangées debout, coudes écartés. La ville entière sent la fumée et le poisson grillé. Ajoutez un bol de caldo verde, une bifana plus tard peut-être, et continuez à marcher.

Vers minuit, tout le monde descend vers le fleuve. Le feu part du Douro, entre Porto et Gaia, et les meilleures vues sont côté Gaia, en regardant la ville, ou depuis le tablier supérieur du pont Dom Luís pour les amateurs de vertige. Ensuite, la nuit commence vraiment : concerts sur les places, bals à Fontainhas et Miragaia, et une lente migration vers l'est, le long du fleuve, pour voir le soleil se lever à Foz. La tradition veut qu'on marche jusqu'au matin. Beaucoup le font vraiment.

Notes pratiques. Réservez le logement des mois à l'avance et prévoyez de tout faire à pied, le centre est fermé aux voitures. Les ballons en papier ne se lancent plus, interdits pour risque d'incendie, mais ils sont sur toutes les vieilles photos. Et si quelqu'un vous tape la tête avec un marteau, la bonne réponse est de rendre la pareille. C'est tout le protocole.