La São João en Oporto: La Noche en Que Nadie Duerme

Toda ciudad tiene una noche en la que se quita la máscara y simplemente disfruta. En Oporto es la São João, el 23 de junio, y si solo has visto las fotos de los fuegos artificiales, te has perdido lo importante. Los fuegos son el fondo. El primer plano son unas doscientas mil personas golpeándose suavemente en la cabeza con martillos de plástico.

Lo de los martillos necesita explicación, porque nadie en Oporto sabe darla del todo. Existía una costumbre más antigua con flores de ajo y puerros: tocar la cabeza de los desconocidos para dar suerte. En los años 70 una fábrica empezó a hacer martillos de plástico con pitido y toda la ciudad decidió, sin mucha discusión, que aquello era mejor. Hoy compras uno por dos euros y pasas la noche dando y recibiendo. Suena agotador. Es extrañamente cordial, y a los veinte minutos ni lo notas.

La cena son sardinas. No en un restaurante, con ceremonia, sino asadas al carbón en puestos montados delante de las casas, servidas sobre una rebanada de pan que absorbe el aceite, comidas de pie y con los codos abiertos. Toda la ciudad huele a humo y pescado a la parrilla. Añade un cuenco de caldo verde, quizá una bifana más tarde, y sigue caminando.

Hacia medianoche todo el mundo baja hacia el río. Los fuegos salen del Duero, entre Oporto y Gaia, y las mejores vistas están en la orilla de Gaia mirando hacia la ciudad, o desde el tablero superior del puente Don Luis, para quien gusta de vistas con vértigo. Luego empieza la noche de verdad: conciertos en las plazas, bailes en Fontainhas y Miragaia, y una migración lenta hacia el este, junto al río, para ver amanecer en Foz. La tradición manda caminar hasta la mañana. Mucha gente lo cumple.

Notas prácticas. Reserva alojamiento con meses de antelación y cuenta con ir a pie a todas partes, porque el centro cierra al tráfico. Los globos de papel ya no se lanzan, prohibidos por riesgo de incendio, aunque salen en todas las fotos antiguas. Y si alguien te golpea la cabeza con un martillo, la respuesta correcta es devolver el golpe. Ese es todo el protocolo.