Le Pays du Liège en Alentejo : Un Séjour Lent à la Ferme

Chaque chêne-liège de l'Alentejo n'est levé qu'une fois tous les neuf ans. Pas une fois par an, une fois tous les neuf ans. Pensez-y une seconde et tout le rythme de ce paysage s'éclaire. L'arbre n'est jamais abattu, l'écorce repousse, et une même famille d'arbres peut faire vivre cinq générations de leveurs. C'est probablement l'agriculture la moins pressée qui subsiste en Europe.

Séjourner dans une herdade est le moyen le plus simple de ressentir ce rythme au lieu d'en lire la description. Autour d'Évora, Estremoz et Grândola, des dizaines de fermes en activité louent des chambres : murs blanchis d'un mètre d'épaisseur, cochons noirs sous les chênes, moutons qui tondent l'herbe et, presque toujours, une piscine alimentée par le forage du domaine. On se réveille avec du pain du matin, du fromage de brebis, du miel local et un café que votre hôte refait parce que le premier a refroidi pendant que vous regardiez le paysage.

Les après-midis ne servent pas à grand-chose. C'est exactement le but. Trouvez l'ombre d'un figuier, lisez mal, dormez un peu. Vers six heures, quand la chaleur lâche, marchez entre les arbres et regardez la lumière virer au cuivre sur l'herbe. Avec un peu de chance, des cigognes sur un pylône et rien d'autre qui bouge à des kilomètres.

Si vous venez à la fin du printemps ou au début de l'été, demandez à assister à une levée. Deux hommes travaillent chaque arbre à la hache courbe, frappent, écoutent, puis détachent l'écorce en longues planches avec un bruit de fermeture éclair au ralenti. Ensuite le tronc reçoit un chiffre blanc, l'année, pour que chacun sache quand on pourra y revenir. Travail silencieux, précis, étrangement émouvant, et y assister vaut mieux que n'importe quel musée.

Prenez un chapeau, dînez à la ferme plutôt que de reprendre la voiture, et ne prévoyez pas plus d'une chose par jour. L'Alentejo punit l'ambition et récompense la paresse.